KuroTsuki: Chào các bạn, cũng khá lâu rồi Kuro chưa gặp lại các bạn tại Subox "Yêu Truyện" này nhỉ. Kể từ khi Truyện ngắn "Tao ghét mày" đã được đăng chương cuối cùng thì cho đến này đã được gần 1 tháng rồi. Vậy nên ngày hôm nay KuroTsuki sẽ gặp gỡ các bạn tại Subox "Yêu Truyện" này với 1 tác phẩm nổi tiếng đã từng đoạt giải thưởng "Đóng góp xuất sắc cho văn học thiếu nhi Mỹ năm 2005"" của nữ nhà văn trẻ Cynthia Kadohata.
Kuro post truyện này lên cũng là 1 sự tình cờ khi Sunny Day hỏi Kuro ý nghĩa của từ Kira-Kira là gì. Và Kuro có thắc mắc tại sao SD lại hỏi Kuro như thế thì SD nói rằng "câu nói chị mình thích nhất là câu kết trong 1 cuốn sách của 1 tác giả người Nhật(mình ko nhớ là ai): "sống theo phong cách Kira-Kira". Vậy các bạn có biết Kira-Kira có nghĩa là gì không? Và vì sao chị của SD lại thik câu nói "Sống theo phong cách Kira-Kira" ko? Kuro nói cho các bạn biết điều này rằng ko chỉ riêng 1 mình chị của SD là thik câu nói đó đâu vì ngay chính bản thân của Kuro cùng rất thik câu này đó (tất nhiên là khi Kuro hiểu được ý nghĩa của nó). Và câu nói đó hiện nay đã trở thành 1 phong cách sống, 1 câu nói cửa miệng của rất nhiều các bạn trẻ bây giờ nữa. Vậy bạn thử tìm hiểu xem Kira-Kira có nghĩa là gì và câu nói "Sống theo phong cách Kira-Kira" là như thế nào qua câu truyện cùng tên "Kira-Kira" các bạn nhé.
Kira-Kira
[Cynthia Kadohata]
Chương I
s¯s
[HIDE]s¯s
Chị tôi, Lynn, đã dạy cho tôi nói cái từ đầu tiên: Kira-kira. Tôi phát âm nó thành ka a-a, nhưng chị hiểu tôi muốn nói gì. Trong tiếng Nhật Kira-kira có nghĩa là “sáng lấp lánh”. Lynn kể là khi tôi còn nhỏ, chị thường dắt tôi đi dạo trên những con đường trống vắng của bọn tôi vào ban đêm, rồi hai đứa tôi nằm ngửa xuống, nhìn lên những ngôi sao trên trời và chị cứ nhắc, “Katie, nói Kira-kira, kira-kira xem nào”. Tôi rất thích từ này! Khi tôi lớn thêm, tôi dùng từ Kira-kira để miêu tả tất cả những thứ mà tôi thích: bầu trời xanh trong trẻo, lũ chó con, mèo con, lũ bướm, những tấm khăn giấy nhiều màu sắc.
Mẹ bảo chúng tôi đã lạm dụng từ đó nhiều quá, người ta không thể gọi một tấm khăn giấy là kira-kira được. Mẹ rất rầu về việc hai đứa tôi không giống người Nhật một chút nào và thề sẽ đưa chúng tôi trở về Nhật một ngày nào đó. Tôi không quan tâm mẹ sẽ đưa chúng tôi tới đâu, một khi tôi có chị Lynn bên cạnh.
Tôi sinh ra ở Iowa năm 1951. Tôi biết khá nhiều chuyện về mình hồi nhỏ, bởi vì chị Lynn có ghi nhật kí. Bây giờ tôi vẫn còn giữ cuốn nhật kí đó trong ngăn kéo cạnh giường.
Tôi sinh ra ở Iowa năm 1951. Tôi biết khá nhiều chuyện về mình hồi nhỏ, bởi vì chị Lynn có ghi nhật kí. Bây giờ tôi vẫn còn giữ cuốn nhật kí đó trong ngăn kéo cạnh giường.
Tôi rất thích cái việc những kí ức của chị vừa giống y hệt tôi, nhưng cũng lại vừa khác. Ví dụ như một trong những kỉe niệm đầu tiên của tôi là cái ngày chị Lynn cứu tôi. Tôi gần lên năm, và chị gần lên chín. Bọn tôi đang chơi trên con đường vắng gàn nhà. Những cánh đồng bắp cao tít trải dài ngút tầm mắt, nhìn đâu cũng thấy bắp. Một con chó lông xám dơ dáy từ cánh đồng gần bọn tôi chạy ra, rồi lại chạy vào. Lynn vốn yêu thích những con vật. Và mái tóc dài đen mượt của chị mất hút sau đám lá xanh sau khi chị chạy đuổi theo con chó. Bầu trời mùa hè xanh biếc và trong vắt. Tôi thoáng thấy sợ khi Lynn biến mất vào trong các bụi bắp. Lynn luôn ở bên cạnh tôi mỗi khi chị không đi học. Cả ba mẹ tôi đều đi làm. Trên lý thuyết thì tôi được gửi suốt ngày ở nhà một người phụ nữ cuối đường, nhưng trên thực tế thì Lynn mới là người trông nom tôi.
Sau khi Lynn chạy vào trong cánh đồng, tôi chẳng còn thấy gì khác ngoài bắp.
Tôi kêu to “Lynnie!”. Bọn tôi chơi không cách xa nhà lắm, nhưng tôi cảm thấy sợ. Tôi khóc òa lên.
RỒi thì Lynn bỗng ló ra sau lừng tôi và “Hù!” một cái, và tôi lại khóc dữ hơn nữa. Chị bật cười, rồi ôm lấy tôi nói “Em là đứa em dễ thương nhất thế giới!”. Tôi rất thích nghe chị nói như vậy, và tôi nín khóc.
Con chó chạy đi mất. Bọn tôi ngả lưng xuống nằm ngay giữa mặt đường, nhìn lên bầu trời xanh ngắt. Có những ngày mà chẳng có ai chạy xe qua con đường nhỏ của chúng tôi. Bọn tôi có thể nằm ngửa suốt cả ngày mà chẳng hề bị xe cán.
Lynn nói:
“Màu xanh của bầu trời là một trong những màu đặc biết nhất trên thế giới, bởi vì nó vừa xanh thẳm lại vừa trong vắt. Chị vừa nói gì vậy hả?”
“Bầu trời rất đặc biệt”.
“Biển cũng vậy nữa, và cả mắt con người cũng vậy”.
Chị quay mặt về phía tôi, chờ đợi. Tôi nói “Biển và mắt của con người cũng đặc biệt”.
Đó là cách mà tôi đã được học về mắt người, bầu trời, và biển cả: cả ba thứ đều đặc biệt, thăm thẳm, rực rỡ và trong vắt. Tôi quay về phía Lynn. Mắt của chị sâu thẳm và đen nhánh, như tôi vậy.
Con chó đột nhiên phóng ra từ cánh đồng, gầm gầm gừ gừ. Răng nó dài và vàng khè. Hai đứa tôi hét lên bà bật dậy. Con chó táp vào ống quần của tôi. Khi tôt giật ra, nó xé rách ống quần và mất cái răng lạnh ngắt của nó chạm vào da tôi. Tôi thét lên “Áááiiiiiii!”
Lynn túm lấy đuôi con chó kéo lui và la với tôi, “Chạy đi, Katie, chạy!” Tôi chạy và nghe tiếng con chó gầm gừ và tiếng Lynn thở dốc. Khi tôi đã đến nhà, tôi quay lại và thấy con chó đnag giật ống quần của Lynn còn chị thì cuộn tròn như một trái banh. Tôi phóng vào trong nhà tìm vũ khí. Nhưng tôi không nghĩ ngợi được gì ra hồn. Tôi vớ lấy một chai sữa trong tủ lạnh rồi chạy về phía Lynn và liệng cái chai vào con chó. Cái chai ném hụt bể tan trên mặt đường. Con chó lao tới để liếm sữa.
Kynn và tôi chạy về nhà, nhưng chị dừng lại ở trước cổng. Tôi lôi chị đi “chạy đi chứ!”
Chị có vẻ lo l ắng “nó bị mảnh chai cứa đứt lưỡi mất”.
“Kệ nó!”
Tôi kêu to “Lynnie!”. Bọn tôi chơi không cách xa nhà lắm, nhưng tôi cảm thấy sợ. Tôi khóc òa lên.
RỒi thì Lynn bỗng ló ra sau lừng tôi và “Hù!” một cái, và tôi lại khóc dữ hơn nữa. Chị bật cười, rồi ôm lấy tôi nói “Em là đứa em dễ thương nhất thế giới!”. Tôi rất thích nghe chị nói như vậy, và tôi nín khóc.
Con chó chạy đi mất. Bọn tôi ngả lưng xuống nằm ngay giữa mặt đường, nhìn lên bầu trời xanh ngắt. Có những ngày mà chẳng có ai chạy xe qua con đường nhỏ của chúng tôi. Bọn tôi có thể nằm ngửa suốt cả ngày mà chẳng hề bị xe cán.
Lynn nói:
“Màu xanh của bầu trời là một trong những màu đặc biết nhất trên thế giới, bởi vì nó vừa xanh thẳm lại vừa trong vắt. Chị vừa nói gì vậy hả?”
“Bầu trời rất đặc biệt”.
“Biển cũng vậy nữa, và cả mắt con người cũng vậy”.
Chị quay mặt về phía tôi, chờ đợi. Tôi nói “Biển và mắt của con người cũng đặc biệt”.
Đó là cách mà tôi đã được học về mắt người, bầu trời, và biển cả: cả ba thứ đều đặc biệt, thăm thẳm, rực rỡ và trong vắt. Tôi quay về phía Lynn. Mắt của chị sâu thẳm và đen nhánh, như tôi vậy.
Con chó đột nhiên phóng ra từ cánh đồng, gầm gầm gừ gừ. Răng nó dài và vàng khè. Hai đứa tôi hét lên bà bật dậy. Con chó táp vào ống quần của tôi. Khi tôt giật ra, nó xé rách ống quần và mất cái răng lạnh ngắt của nó chạm vào da tôi. Tôi thét lên “Áááiiiiiii!”
Lynn túm lấy đuôi con chó kéo lui và la với tôi, “Chạy đi, Katie, chạy!” Tôi chạy và nghe tiếng con chó gầm gừ và tiếng Lynn thở dốc. Khi tôi đã đến nhà, tôi quay lại và thấy con chó đnag giật ống quần của Lynn còn chị thì cuộn tròn như một trái banh. Tôi phóng vào trong nhà tìm vũ khí. Nhưng tôi không nghĩ ngợi được gì ra hồn. Tôi vớ lấy một chai sữa trong tủ lạnh rồi chạy về phía Lynn và liệng cái chai vào con chó. Cái chai ném hụt bể tan trên mặt đường. Con chó lao tới để liếm sữa.
Kynn và tôi chạy về nhà, nhưng chị dừng lại ở trước cổng. Tôi lôi chị đi “chạy đi chứ!”
Chị có vẻ lo l ắng “nó bị mảnh chai cứa đứt lưỡi mất”.
“Kệ nó!”
Nhưng chị cầm vòi nước xịt đuổi con chó đi để nó khỏi bị đứt lưỡi. Lynn là như vậy đó. Ngay cả khi mình giết chị và cắn đứt chân chị, chị vẫn tha thứ cho mình.
Đây là những gì Lynn ghi lại trong nhật ký hôm đó:
“Cánh đồng bắp đẹp quá. Khi tôi ở giữa lòng cánh đồng đầy bắp, tôi cảm thấy muốn ở mãi nới đó. Rồi tôi nghe tiếng Katie khóc, tôi ráng hết sức chạy ra càng nhanh càng tốt. Tôi lo quá. Tôi nghĩ chắc có chuyện xảy ra với em tôi!”
Đây là những gì Lynn ghi lại trong nhật ký hôm đó:
“Cánh đồng bắp đẹp quá. Khi tôi ở giữa lòng cánh đồng đầy bắp, tôi cảm thấy muốn ở mãi nới đó. Rồi tôi nghe tiếng Katie khóc, tôi ráng hết sức chạy ra càng nhanh càng tốt. Tôi lo quá. Tôi nghĩ chắc có chuyện xảy ra với em tôi!”
Rồi, khi con chó tấn công, Katie đã cứu mạng tôi”.
Quả thật tôi không nghĩ như vậy. Nếu trước đó chị không cứu tôi thì tôi đâu cứu chị được. Vì vậy, thật sự chỉ mới là người cứu mạng tôi.
Lynn là cô gái dũng cảm nhất trên thế giới. Chị còn là một thiên tài nữa. Tôi biết như vậy bởi có một bữa tôi hỏi chị, “Chị là thiên tài phải không?” Và chị trả lời “phải”. Tôi tin chị bởi vì vào ngày ba tôi dạy chị chơi cờ, chị đã thắng ngay cái ván đầu tiên của chị trong đời. Chị nói nếu tôi muốn chơi cờ chị sẽ dạy. Chị luôn nói sẽ dạy tôi tất cả mọi thứ tôi muốn biết trên đời. Chị nói một ngày nào đó hai đứa tôi sẽ giàu và mua cho ba mẹ bảy ngôi nhà. Nhưng trước tiên thì ba mẹ sẽ mua một căn nhà to cho tất cả chúng tôi ở. Cái ngày tuyệt vời đó không xa xôi mấy. Tôi khám phá được điều này vào buổi chiều Lynn kéo tôi vào bếp, cặp mắt sáng rực. Chị nói:
“Chị phải cho em coi cái này”.
Chị thò tay xuống phía dưới tủ lạnh và lôi ra một cái khay. Có một cái phong bì cũ trong khay. Chị mở phong bì ra cho tôi thấy điều bí mật trong đó: tiền.
Tôi hỏi:
“Tiền thật hả chị?”
“Ừa, Tiền của ba mẹ đó. Tiền để dành cho căn nhà mình sắp mua”
Chúng tôi sống trong một căn nhà thuê nho nhỏ ở bang Iowa. Tôi thích căn nhà thuê nhỏ bé ấy, nhưng Lynn luôn luôn nói rằng tôi sẽ thích căn nhà thật sự của chúng tôi. Lúc đó bọn tôi có thể nuôi một con chó, một con mèo, và một con vẹt.
Lynn nhìn tôi đầy chờ đợi. Tôi hỏi:
“Tiền phải để ở ngân hàng chứ?”
“Ba mẹ không tin ngân hàng. Em muốn đếm không?”
Quả thật tôi không nghĩ như vậy. Nếu trước đó chị không cứu tôi thì tôi đâu cứu chị được. Vì vậy, thật sự chỉ mới là người cứu mạng tôi.
Lynn là cô gái dũng cảm nhất trên thế giới. Chị còn là một thiên tài nữa. Tôi biết như vậy bởi có một bữa tôi hỏi chị, “Chị là thiên tài phải không?” Và chị trả lời “phải”. Tôi tin chị bởi vì vào ngày ba tôi dạy chị chơi cờ, chị đã thắng ngay cái ván đầu tiên của chị trong đời. Chị nói nếu tôi muốn chơi cờ chị sẽ dạy. Chị luôn nói sẽ dạy tôi tất cả mọi thứ tôi muốn biết trên đời. Chị nói một ngày nào đó hai đứa tôi sẽ giàu và mua cho ba mẹ bảy ngôi nhà. Nhưng trước tiên thì ba mẹ sẽ mua một căn nhà to cho tất cả chúng tôi ở. Cái ngày tuyệt vời đó không xa xôi mấy. Tôi khám phá được điều này vào buổi chiều Lynn kéo tôi vào bếp, cặp mắt sáng rực. Chị nói:
“Chị phải cho em coi cái này”.
Chị thò tay xuống phía dưới tủ lạnh và lôi ra một cái khay. Có một cái phong bì cũ trong khay. Chị mở phong bì ra cho tôi thấy điều bí mật trong đó: tiền.
Tôi hỏi:
“Tiền thật hả chị?”
“Ừa, Tiền của ba mẹ đó. Tiền để dành cho căn nhà mình sắp mua”
Chúng tôi sống trong một căn nhà thuê nho nhỏ ở bang Iowa. Tôi thích căn nhà thuê nhỏ bé ấy, nhưng Lynn luôn luôn nói rằng tôi sẽ thích căn nhà thật sự của chúng tôi. Lúc đó bọn tôi có thể nuôi một con chó, một con mèo, và một con vẹt.
Lynn nhìn tôi đầy chờ đợi. Tôi hỏi:
“Tiền phải để ở ngân hàng chứ?”
“Ba mẹ không tin ngân hàng. Em muốn đếm không?”
Chị đưa phòng bì cho tôi, và tôi cầm mớ tiền trong tay. Chúng ẩm ướt và lành lạnh. “Một, hai, ba…” Tôi đếm được tới số mười một. Mười một tờ một trăm đô la. Tôi không biết nghĩ thế nào nữa. Có lần tôi lượm được một đô-la ở bãi đậu xe và tôi đã mua được cả đống thứ. Với mười một tờ một trăm đô-la, hình như người ta có thể mua bất cứ thứ gì. Tôi nói:
“Em hy vọng nhà mình sẽ sơn màu xanh da trời”.
“Nhất định vậy.” Chị cất tiền trở lạnh. “Ba mẹ cứ tưởng dấu kĩ lắm, nhưng chị đã thấy mẹ lấy ra”.
Ba mẹ tôi có một cửa tiệm thực phẩm Á Châu. Không may là hầu như chẳng có bao người ở phương Đông ở bang Iowa, và ba mẹ tôi đã phải dẹp tiệm không bao lâu sau cái buổi tôi và Lynn đếm tiền lần đầu tiên ở dưới tủ lạnh. Anh của ba tôi, bác Katsuhiasa, làm việc ở một trại ấp trứng. Và bác cũng nói sẽ kiếm cho mẹ tôi một công việc làm ở nhà máy chế biến gia cầm. Một vài tuần sau khi cửa tiệm đóng cửa, ba tôi quyết định đưa chúng tôi xuống Georgia để gia nhập nền công nghiệp gia cầm.
Vì vậy chúng tôi mang ở bác Katsuhisa rất nhiều. Katsu trong tiếng Nhật có nghĩa như từ Triumph (“thành công”) trong tiếng Mỹ. Không hiểu sao tôi cứ nghĩ từ Triumph (thành công) và từ Trumpet (cây kèn) là một, và tôi cứ nghĩ về bác tôi như một cây kèn.
“Em hy vọng nhà mình sẽ sơn màu xanh da trời”.
“Nhất định vậy.” Chị cất tiền trở lạnh. “Ba mẹ cứ tưởng dấu kĩ lắm, nhưng chị đã thấy mẹ lấy ra”.
Ba mẹ tôi có một cửa tiệm thực phẩm Á Châu. Không may là hầu như chẳng có bao người ở phương Đông ở bang Iowa, và ba mẹ tôi đã phải dẹp tiệm không bao lâu sau cái buổi tôi và Lynn đếm tiền lần đầu tiên ở dưới tủ lạnh. Anh của ba tôi, bác Katsuhiasa, làm việc ở một trại ấp trứng. Và bác cũng nói sẽ kiếm cho mẹ tôi một công việc làm ở nhà máy chế biến gia cầm. Một vài tuần sau khi cửa tiệm đóng cửa, ba tôi quyết định đưa chúng tôi xuống Georgia để gia nhập nền công nghiệp gia cầm.
Vì vậy chúng tôi mang ở bác Katsuhisa rất nhiều. Katsu trong tiếng Nhật có nghĩa như từ Triumph (“thành công”) trong tiếng Mỹ. Không hiểu sao tôi cứ nghĩ từ Triumph (thành công) và từ Trumpet (cây kèn) là một, và tôi cứ nghĩ về bác tôi như một cây kèn.
Lynn nói bác Katsuhisa là một người kì quặc, Bác thuộc mẫu người ồn ào trong khi ba tôi khá lặng lẽ. Ngay cả khi không nói, bác cũng gây ra nhiều tiếng động, bác đằng hắng và khịt mũi và gõ gõ ngón tay. Đôi khi, chẳng vì lý do gì hết, ổng đột nhiên đứng dậy vỗ tay thtạ to. Sau khi làm cho mọi người chú ý, thì ổng lại ngồi xuống, thế thôi. Bác thậm chí làm ồn cả khi đang suy nghĩ. Mỗi khi đang suy nghĩ rất lung, bác cụp hai tai vào trong làm cho chúng ngó như thể bị biến dạng. Lúc trở lại hình dạng ban đầu, chúng kêu cái bốp. Lynn nói người ta có thể nghe thấy ổng suy nghĩ : Bốp! Bốp!
Một bên mũi của bác có một cái sẹo hình hột nút. Chuyện là hồi ở Nhật, lúc nhỏ bác bị một đám quá bự tấn công, một con đã cố tình tìm cách chôm cái mũi của bác. Bác, ba tôi, mẹ tôi đều là những người Kibei, nghĩa là những người sinh ra ở Mỹ nhưng được gửi về Nhật học. Lũ quạ ở Nhật nổi tiếng dữ tợn. Dù sao đó cũng là câu chuyện Lynn kể cho tôi nghe.
Một bên mũi của bác có một cái sẹo hình hột nút. Chuyện là hồi ở Nhật, lúc nhỏ bác bị một đám quá bự tấn công, một con đã cố tình tìm cách chôm cái mũi của bác. Bác, ba tôi, mẹ tôi đều là những người Kibei, nghĩa là những người sinh ra ở Mỹ nhưng được gửi về Nhật học. Lũ quạ ở Nhật nổi tiếng dữ tợn. Dù sao đó cũng là câu chuyện Lynn kể cho tôi nghe.
Vào một ngày oi ả ác Katsuhisa lái xe tới Iowa để giúp gia đình tôi dọn tới Georgia. Tất cả chúng tôi đều chạy ra ngoài khi nghe tiếng xe tải của bác trên con đường vắng vẻ trơ trọi của chúng tôi. Chiếc xe của bác vừa xóc, vừa phun phì phì, và cũng ồn ào y như bác. Mẹ tôi nói:
“Cái xe này chạy được tới Georgia nổi à?”
Ba tôi đám tay vào ngực. Đó là cung cách mỗi khi ông muốn nói chắc chắn! Ông nói thêm, “anh của anh mà!” Ba tôi thì chắc nịch, cao tới một mét tám, còn mẹ chúng tôi thì mảnh khảnh và bé nhỏ, cao một mét ba. Bởi vì bé nhỏ như vậy nên mẹ làm chúng tôi lo sợ mỗi khi mẹ giận. Gương mặt dịu dàng mềm mại của mẹ rắn lại coi giống như là thủy tinh, có vẻ như nó sẽ vỡ vụn nếu có cái gì đó va nhằm.
Khi ba mẹ đứng nhìn chiếc xe tải của ông bác, ba dang hai tay ôm choàng lấy mẹ. Ba đứng như vậy với mẹ rất lâu, như thể đang bảo vệ mẹ.
“Nhưng việc ông ấy là anh của anh đâu có gì liên quan tới chuyện chiếc xe tải này có chạy nổi tới Georgia hay không đâu?”
Ba tôi nói, “Nếu ảnh nói được thì sẽ được”.
“Cái xe này chạy được tới Georgia nổi à?”
Ba tôi đám tay vào ngực. Đó là cung cách mỗi khi ông muốn nói chắc chắn! Ông nói thêm, “anh của anh mà!” Ba tôi thì chắc nịch, cao tới một mét tám, còn mẹ chúng tôi thì mảnh khảnh và bé nhỏ, cao một mét ba. Bởi vì bé nhỏ như vậy nên mẹ làm chúng tôi lo sợ mỗi khi mẹ giận. Gương mặt dịu dàng mềm mại của mẹ rắn lại coi giống như là thủy tinh, có vẻ như nó sẽ vỡ vụn nếu có cái gì đó va nhằm.
Khi ba mẹ đứng nhìn chiếc xe tải của ông bác, ba dang hai tay ôm choàng lấy mẹ. Ba đứng như vậy với mẹ rất lâu, như thể đang bảo vệ mẹ.
“Nhưng việc ông ấy là anh của anh đâu có gì liên quan tới chuyện chiếc xe tải này có chạy nổi tới Georgia hay không đâu?”
Ba tôi nói, “Nếu ảnh nói được thì sẽ được”.
Có vẻ như ba chẳng bao giờ nghi ngờ bất cứ chuyện gì trên đời. Bác Katsuhisa cũng như tôi tin tưởng Lynn. Lynn nói nhỏ bên tai tôi, “nói thật tình, chị không biết cái xe này chạy nổi tới nhà mình không nữa, chứ đừng nói là tới Georgia”. “Nói thật tình” là chữ cửa miệng của chị suốt trong tuần đó.
Mẹ nhìn hai đứa tôi ngờ vực. Mẹ không thích bọn tôi thì thầm. Bà nghĩ hai đứa đang nói xấu ai đó, mà mẹ thì không ưa chuyện dèm pha nói xấu. Mẹ tập trung chú ý vào tôi. Bà đang cố đọc ý nghĩ của tôi. Lynn nói mỗi khi mẹ làm vậy, tôi nên cố nghĩ tới những từ vô nghĩa trong đầu. Tôi tự nghĩ, voi, bò, hù hù, gừ gừ, rè rè… Mẹ ngoảnh đi, nhìn chiếc xe tải.
Khi chiếc xe rùng lên lần cuối cùng, bác Katsuhisa nhảy xuống, chạy về phía Lynn và tôi. Tôi lùi lại, nhưng bác nhấc bổng tôi lên trong tay và la lớn, “con ngựa nhỏ xíu của bác! Con ngựa nhỏ xíu của bác!”. Bác xoay tôi vòng vòng cho tới lúc tôi xây xẩm mặt mày. Rồi bác đặt tôi xuống và nhấc Lynn lên, xoay chị vòng vòng và nói, “Con sói con của bác!”
Bác đặt Lynn xuống và ông ba tôi, siết chặt. Rồi bác nhẹ nhàng ôm mẹ. Mẹ hơi quay mặt tránh đi, như thể sự ồn ào của bác làm mẹ muốn ngất xỉu.
Mẹ nhìn hai đứa tôi ngờ vực. Mẹ không thích bọn tôi thì thầm. Bà nghĩ hai đứa đang nói xấu ai đó, mà mẹ thì không ưa chuyện dèm pha nói xấu. Mẹ tập trung chú ý vào tôi. Bà đang cố đọc ý nghĩ của tôi. Lynn nói mỗi khi mẹ làm vậy, tôi nên cố nghĩ tới những từ vô nghĩa trong đầu. Tôi tự nghĩ, voi, bò, hù hù, gừ gừ, rè rè… Mẹ ngoảnh đi, nhìn chiếc xe tải.
Khi chiếc xe rùng lên lần cuối cùng, bác Katsuhisa nhảy xuống, chạy về phía Lynn và tôi. Tôi lùi lại, nhưng bác nhấc bổng tôi lên trong tay và la lớn, “con ngựa nhỏ xíu của bác! Con ngựa nhỏ xíu của bác!”. Bác xoay tôi vòng vòng cho tới lúc tôi xây xẩm mặt mày. Rồi bác đặt tôi xuống và nhấc Lynn lên, xoay chị vòng vòng và nói, “Con sói con của bác!”
Bác đặt Lynn xuống và ông ba tôi, siết chặt. Rồi bác nhẹ nhàng ôm mẹ. Mẹ hơi quay mặt tránh đi, như thể sự ồn ào của bác làm mẹ muốn ngất xỉu.
Thật khó mà thấy được ba tôi bà bác Katsuhisa là máu mủ ruột rà. Ba thì trẫm tĩnh, giống như mặt biển vào một ngày lặng gó, với mặt nước không gợi sóng và ít xao động. Ba vững chắc như bức tường trong phòng ngủ của chúng tôi. Để chúng tôi thấy ba khỏe tới mức nào, ba thường cho chúng tôi đams vào bụng ông mạnh hết cỡ. Có nhiều bữa chúng tôi lén tới gần và nện vào bụng ba, mà ba thậm chí có vẻ như chẳng hề biết tới nữa. Và rồi chúng tôi lại lé bỏ đi trong khi ba tiếp tục nghe radio như thể chẳng có chuyện gì xảy ra.
Ba tôi thích nghĩ ngợ. Đôi lúc Lynn và tôi lén nhìn ba ngồi bên bàn ăn, đăm chiêu suy nghĩ. Ba khoanh tay trên bàn, cau mày một cách vô duyên cớ. Đôi lúc ông gật gù, nhưng rất khẽ. Tôi biết tôi sẽ chẳng bao giờ trở thành một người trầm ngâm như ba tôi được, bởi vì tôi không thể ngồi yên như vậy. Lynn bảo ba tôi suy nghĩ nhiều tới mức đôi khi mất cả tuần hay thậm chí cả tháng ông mới quyết định thì không bao giờ thay đổi. Ông đã suy nghĩ nhiều tuần trước khi đưa cả nhà tới Georgia. Vào lúc mà ông quyết định như vậy thì chỉ còn có sáu trăm đô-la tiền mặt ở trong cái phòng bì nằm dưới tủ lạnh thôi.
Ba tôi thích nghĩ ngợ. Đôi lúc Lynn và tôi lén nhìn ba ngồi bên bàn ăn, đăm chiêu suy nghĩ. Ba khoanh tay trên bàn, cau mày một cách vô duyên cớ. Đôi lúc ông gật gù, nhưng rất khẽ. Tôi biết tôi sẽ chẳng bao giờ trở thành một người trầm ngâm như ba tôi được, bởi vì tôi không thể ngồi yên như vậy. Lynn bảo ba tôi suy nghĩ nhiều tới mức đôi khi mất cả tuần hay thậm chí cả tháng ông mới quyết định thì không bao giờ thay đổi. Ông đã suy nghĩ nhiều tuần trước khi đưa cả nhà tới Georgia. Vào lúc mà ông quyết định như vậy thì chỉ còn có sáu trăm đô-la tiền mặt ở trong cái phòng bì nằm dưới tủ lạnh thôi.
Buổi tối bác Katsuhisa tới Iowa, bác ăn xong sớm để có thể ra ngoài đi dạo một vòng và có lẽ để tự nói chuyện với chính mình. Sau khi khép cửa trước lại, mẹ tôi nói với bá Katsuhisa trái hẳn với ba tôi là bác chẳng bao giờ chịu ngó chừng trước khi nhảy, chẳng chịu suy nghĩ chút nào trước khi quyết định. Mẹ hạ thấp giọng, “Thành ra ổng mới lấy người đàn bà đó”, nghĩa là bà vợ đầu của bác. Thiệt tình mà nói thì mẹ đang dèm pha bác, nhưng có ai dám nói với mẹ? Tất cả chúng tôi đều ngồi im. Ba và bác khác nhau nhiều chuyện. Bác Katsuhisia thích nói chuyện với bất kỳ ai, kể cả với chính mình. Ba không thích chuyện trò, trừ khi nói với mẹ. Ba thích đọc báo hơn. Còn bác Katsuhisa thì ngược lại, chẳng bao giờ đọc báo. Ổng chẳng cần biết Tổng thống Eisenhower đang nói tới cái gì.
Bác cao hơn ba đúng hai phân rưỡi. Nhhưng bụng ông lại mềm nhão, Bọn tôi biết điều này bởi vì năm ngoái có lần bọn tôi đấm vô bụng ông, ông ré lên vì đau và dọa sẽ phết vô đít bọn tôi. Bọn tôi bị bắt phải đi ngủ mà không được ăn tối bởi vì ba me nói rằng đánh người khác là điều tệ hại nhất trên đời. Trộm cắp là tội thứ hai và nói dối là thứ ba. Trước khi tôi mười hai tuổi, tôi đã phạm đủ cả ba tội trên.
[/HIDE][SEPARATE][/SEPARATE]
Chương II
s¯s
Trước khi chúng tôi dọn đi, suốt cả ngày ba tôi và bác tôi chất đầy lên xe tải một lô thùng mà mẹ tôi đã bọc lại. Chúng tôi dự định sẽ khởi hành sáng hôm nay. Lynn và tôi ngồi trước thềm hàng ba nhìn mọi người làm việc. Bác Katsuhisa không muốn chúng tôi vô giúp bởi vì bác nói đây là việc dành cho đàn ông. Chương II
s¯s
Lynn và tôi bày trò chơi chiến trạn bằng những quân cờ. Giữa giờ nghĩ mệt, bác katsuhisa bước lên thềm vỗ tay ba lần, rút ra một cái khăn tay rồi hỉ mũi vô đó. Ông vỗ tay thêm một cái nữa và nói, “Bác chính là tay kỳ thủ số một Nhật Bản đây”. Đó là một lời thách đấu đối với Lynn. “Cháu có dám chơi một ván không?”
Lynn bày bàn cờ ra. Bác xắn tay áo, như thể đánh cờ là một việc lao động đầy khó nhọc và phức tạp. Lynn chiếu bí bác chỉ trong vòng mười lăm phút. Bác chẳng phải là một tay chơi cờ giỏi như ông cứ bắt chị chơi tiếp hết ván này tới ván khác để có thể thắng lại. Ba tôi lại tiếp tục chất đề lên xe, nhưng bácn Katsuhisa thậm chí chẳng để ý. Ông thua cả ba ván! Bác lặp lại ông là tay kì thủ Nhật Bản số một nước Mỹ. Tôi không hiểu ông dựa vào đâu mà lại cho mình như vậy. Khi Lynn thắng ông, tôi làm ra vẻ thản nhiên, nhưng trong bụng thì reo mừng chị.
Sau ván thua chứ ba, bác bước khỏi thềm và ủ rũ nhìn mảnh sân đầy sỏi. Ông bắt đầu phát ra tiếng đồng từ trong cổ họng. Ông kêu , “daa, uuu-Daa! Gaa! Gaa! Gaa! Hấc-hấc-hấc! Khạc-khạc-khạc-khạc-khạc!!” Rồi một cục nước bọt vọt ra từ miệng ông như một trái bóng chày và bay ngang qua bãi sỏi. Nó văng trúng vào cái cây duy nhất của chúng tôi và chảy tư từ xuống vỏ cây. Lynn và tôi đưa mắt nhìn nhau, chị nhướn mày lên như muốn nói. “Thấy chưa, chị đã nói bác là một người kỳ cục mà”.
Nhà tôi nghèo, nhưng đối với người Nhật thì dù có nghèo mấy họ cũng chẳng bao giờ mượn tiền ai, vậy đó. Cho nên cứ mỗi ba năm một lần, chúng tôi ráng hết sức mua thật nhiều gạo, loại bao hai mươi ký, và không phải lo nghĩ chuyện tiền bạc nữa cho đến khi cả nhà ăn tới bao gạo cuối cùng. Không có bất cứ thứ gì bị lãng phí trong nhà. Ba mẹ chúng tôi thường làm món ochazuke cho bữa ăn sáng, món này làm từ trà xanh trộn với cơm vét từ cơm khô ở đáy nồi. Để di chuyển tới Georgia, ba tôi và bác chất lên xe tải tất cả những bao gạo còn lại mà chúng tôi chưa bán trong cửa hàng. Tôi thấy ba mẹ tôi nhìn đống gạo trong xe, và tôi có thể nhận ra đống gạp đó làm ba mẹ yên tâm. Chúng làm ba mẹ cảm thấy an toàn.
Tôi thích nhìn ba mẹ tôi theo cách đó, đặc biệt là mẹ tôi, người có vẻ như không bao giờ yên tâm. Mẹ tôi như là một bông hoa mảnh mai, hiếm có và xinh đẹp. Ba thường nói với tôi như vậy. Mẹ hầu như chẳng nặng hơn Lynn là bao. Mẹ mảnh khảnh tới nỗi nếu có người vô tình va phải thì bà có thể bầm tím cả người. Có lần mẹ té xuống một nấc thang và bị gãy chân. Rõ ràng đối với mẹ thì ngay cả một bậc thang thôi cũng có thể nguy hiểm. Thậm chí khi thấy tôi bước tới gần một bậc thang bà cũng la lên, “Cẩn thận con!”
Mẹ tôi không thích chúng tôi chạy giỡn hoặc leo trèo, bởi vì điều đó nguy hiểm. Mẹ không muốn chúng tôi đi bộ trên con đường vắng gần nhà và chẳng ai biết được lý do tại sao. Mẹ cũng không muốn chúng tôi vào đại học sau này, vì mẹ sợ chúng tôi sẽ có những suy nghĩ khác thường. Mẹ thích yên ổn và lặng lẽ. Ba tôi thường hay nói, “Xuỵt, mẹ đang tắm”, hay là “Im coi mấy đứa, mẹ đang uống trà”. Chúng tôi chẳng thể hiểu nổi tại sao không được phép làm ồn khi mẹ đang làm bất cứ chuyện gì đó. Điều mà mẹ hay nói với chúng tôi bằng giọng êm như hát của bà là “Shizukani!” với ba tôi. Bà làm đồ ăn cho ông và bóp chân cho ổng, vì vậy bà để cho mẹ giữ tất cả tiền bạc. Lynn nói chắc chắn mẹ biết kỹ thuật xoa bóp chân khiến cho mấy ông bố trở nên khờ khạo. Ba rất thương mẹ. Điều đó khiến tôi cảm thấy yên tâm.
Cái đêm trước khi chúng tôi dọn đi, ba và bác tôi ngồi trên một gốc cây cụt dọc đường. Lynn và tôi lén nhìn ra họ trước khi đi ngủ. Bác thì cứ nói và ba thì cứ nghe. Thỉnh thoảng hai người cười phá lên.
Tôi hỏi, “Hai người đang nói chuyện gì vậy?”
“Noi chuyện phụ nữ”, Lynn trả lời một cách sành sỏi.
“Nói gì về phụ nữ?”
“Họ cười khi nhắc tới những người đẹp”.
“Ái chà! Thôi chúc chị ngủ ngon!”
“Ừ, chúc em ngủ ngon!”
Vào lúc nửa đêm, mẹ tôi bước vô phòng ngủ, bà luôn luôn làm vậy để yên bụng là chúng tôi đã ngủ say. Như thường lệ, Lynn đã ngủ còn tôi thì thức. Thường thì khi còn thức, tôi hay giả bộ ngủ say để khỏi bị la. Nhưng tối hôm đó tôi lại lên tiếng, “Mẹ?”
“Khuya rồi, sao con còn thức?”
“Con không ngủ được mà không có Bera-bera”. Bera-bera là con thú nhồi bông cưng của tôi, mẹ đã gói nó lại trong một cái hộp. Bera-bera rất nhiều chuyện, có cười rất to và đôi khi còn lên mặt với tôi nữa, nhưng tôi vẫn thích nó.
“Một ngày nào đó con sẽ chẳng còn nhớ tới Bera-bera đâu”. Mẹ tôi dịu dàng nói, hình như ý nghĩ đó khiến mẹ hơn buồn. Ý nghĩ đó cũng làm tôi hơi buồn. Mẹ hôn lên trán tôi rồi đi ra. Tôi nghe bên ngoài có tiếng ồn: “Daa! Uuui-daa!” Tôi nhổm dậy và nhìn bác Katsuhisa đang khạc. Ba tôi không còn ngồi ở gốc cây nữa. Chỉ có mình bác Katsuhisa ngoài đó. Bác điên, chắc chắc như vậy.
Chiều hôm sau chúng tôi rời Iowa lúc trời chập choạng tối. Chúng tôi dự trù đi buổi sáng nhưng trễ một chút so với kế hoạch bởi vì một vài nguyên nhân.
1. Tôi không tìm thấy cái hộp đựng Bera-bera, và tôi nghĩ nó đã bị mất. Lẽ tất nhiên tôi cuống lên.
2. Ba mẹ tôi để sáu trăm đô-la lẫn lộn ở đâu đó.
3.Lynn không tìm ra cái áo lên có thuê hoa ưa thích của chị. Tất nhiên chị cũng rối lên.
4. Bác Katsuhisa ngủ quên, và chúng tôi nghĩ đánh thức ông dậy là bất lịch sự.
Rồi bác tự thức dậy. Ba mẹ tôi tìm ra tiền của họ. Nhưng Lynn và tôi không tìm ra các món đồ của mình, và tất nhiên cả hai đứa tôi vẫn cứ như đang ngồi trên lửa. Sau cùng, mẹ tôi nói, “Phải đi thôi, chớ biết làm sao giờ!” Mẹ nhìn Lynn và tôi, đang khóc. “Có lẽ hai đứa con nên đi cùng xe với bác”.
“Ồ, đừng”, bác tôi nói. “Tôi không muốn giành hai đứa nhỏ dễ thương này của cô”
Mẹ nói, “Không, em không muốn anh ngồi xe một mình buồn”.
Vì vậy, chúng tôi leo lên chiếc xe tải ồn ào cùng với ông bác cũng ồn ào của mình. Rồi chúng tôi khóc tưng bừng đến nỗi bác nhất quyết không đi chung với chúng tôi nữa. Ông tấp xe vào một bên lề. Chúng tôi leo lên xe của ba mẹ và khóc dữ đến nỗi họ cũng phải tấp vào lề và quyết định bằng cách tung đồng xu với bác Katsuhisa. Bác thua, cho nên chúng tôi phải leo lên xe bác trở lại.
Ở Iowa, Lynn và tôi thấy hạnh phúc vô cùng. Tôi không hiểu vì sao chúng tôi phải bỏ nơi ấy ra đi vì một chỗ làm mới mà ba tôi cho biết đó là công việc nặng nhọc nhất ông từng làm. Tôi không hiểu vì sao chúng tôi phải di chuyển tới một bang ở miền Nam, nơi mà ba tôi không hiểu nỗi một từ người ta nói, bởi vì cái giọng miền Nam của họ. Tôi không hiểu vì sao chúng tôi phải rời bỏ căn nhà mình đang ở để tới một căn hộ khác còn nhỏ hơn.
Một hồi sau thì Lynn và tôi hết khóc nổi và ngồi ủ rũ trong xe bên bác Katsuhisa. Tôi biết nếu nghĩ tới con Bera-bera thì tôi sẽ khóc. Nhưng tôi không biết làm gì khác, cho nên tôi lại nghĩ về nó. Nó vừa giống con chó, vừa giống con thỏ, lông nó màu cam. Nó là người bạn thân nhất của tôi, sau Lynn. Tôi la lên: “Con muốn có con Bera-bera!”
Chị Lynn la lên: “con muốn cái áo len!” Cả hai đứa tôi lại òa khóc.
Buổi tối hôm đó trời ấm áp. Cứ mỗi lần chúng tôi ngưng khóc, thì âm thanh duy nhất ở trong chiếc xe tải là tiếng bác tôi nhai thuốc lá nhóp nhép. Tôi thấy khiếp khi nghĩ chuyện gì sẽ xảy ra khi bác tôi phun đống thuốc đó ra. Lúc này ông quay cửa sổ xuống, tôi nghĩ sắp sửa có một cú phun khủng khiếp. Thay vì vậy, bác nhìn chúng tôi một cách bí hiểm.
Ông nói, “Bác sẽ dạy cho mấy đứa con gái tụi mày phun như một tay tổ”
Chị tôi liếc nhìn ông. Chị ngưng khóc. Tôi cũng vậy. Tôi thấy rõ ràng chị nghĩ sẽ thú vị khi học cách phun tay tổ đó. Tôi cũng vậy. Còn mẹ chắc sẽ giết bọn tôi chết tươi. Lynn nói, “Cũng được”.
Bác ợ một tiếng rất to, rồi liếc bọn tôi. Tôi hiểu rằng tiếng ợ đó chuẩn bị cho một cú phun. Tôi hớp một chút không khí và ợ theo. Lynn cũng vậy. Rồi bác tằng hắng trong cổ họng của mình. Tiếng tằng hắng càng lúc càng to, thậm chí át cả tiếng động cơ, giống như đang diễn ra một cuộc chiến ì xèo trong đó. Lynn và tôi thử tằng hắng trong cổ họng như bác.
Bác kêu “Hấc-hấc-hấc!”
Lynn và tôi bắt chước theo ông: “Hấc-hấc-hấc!”
“Khoọc-khoọc-khoọc!”
“Khoọc-khoọc-khoọc!”
Bác xoay về phía cửa sổ đang mở, và một cục nước vàng màu đó nhìn giống như một con dơi bay ào ra khỏi hang. Chúng tôi ngoái cổ ra sau nhìn nó văng đi. Tôi cũng có phần nào muốn nó văng trung chiếc xe hơi chạy ngay phía sau, nhưng nó không trúng. Tôi ngả người qua Lynn và thò đầu ra khỏi cửa sổ. Tôi la lên, “Kha-aaa!” và một dòng nước miểng nhỏ xíu chạy xuống cằm tôi.
Không ai nói gì nữa. Vì lẽ gì đó sự im lặng làm tôi khóc trở lại. Chắc là bác không nín nổi nữa, nên bác bắt đầu ngâm nga tên của tôi, “Katie, Katie, Katie…” Rồi bác hát bài Katie theo giao điệu của bài “Row, row, row your boat”, “America the beautiful”, “Kookaburra” và một vài bài hát mà tôi không nhận ra. Ví dụ, bác hát “Ồ, Katie, Katie, vì những bầu trời mênh mông, vì Katie kaite katie”. Ông làm tôi cười khúc khích. Giống như có ai đó đang thọc lét tôi vậy, tôi một lúc quên con Bera-bera.
Lynn mỉm cười hài lòng. Tôi biết vậy bởi vì chị thích tôi được hạnh phúc. Gió thổi vào tóc chúng tôi trong lúc bác Katsuhisa tiếp tục hát những bài Katie. Tôi nhìn ra cánh đồng ngoài kia và cố tìm chòm sao Sode Boshi, như hình ống tay áo Kimôn trên bầu trời, nơi mà bác Katsuhisa nói người tây phương trông thấy chòm sao Thiên lang của họ. Rồi bác tôi bắt đầu hát những bài Lynnie.
Chị Lynn cười, và cười hoài.
