Nàng sống trong ngôi nhà cũ có vườn cây bao quanh. Bốn góc là bốn cây  hoa ngọc lan vươn cao, có lẽ đã hơn ba mươi mùa cây thay lá. Một thảm cỏ  phủ kín phần đất còn lại, giới hạn với đường đi lát sỏi bằng hai dãy  chè mạn hảo chăng đầy dây tơ hồng. Hoa ngọc lan như những búp tay thiếu  nữ nõn...